

স্মরণে—

১) ১০০৮ শ্রী শ্রীকৃষ্ণাশ্রম, পরম গুরু মহারাজ ।
(গঙ্গোত্রী)

২) শ্রী শ্রীশিবানন্দ সরস্বতী, গুরু মহারাজ ।
“অদ্বৈত আশ্রম”—রাজগীর ।

উৎসাহনায়—

শ্রীব্যোমকেশ ভট্টাচার্য্য ।

রাষ্ট্রপতি পুরস্কার প্রাপ্ত মীরাবাই জীবনী প্রণেতা
বারানসী ।

প্রকাশনায়—

শ্রীবাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

সুধা প্রকাশনী—

২৩, পুরোহিতপাড়া লেন, পোঃ-উত্তরপাড়া ।

প্রচ্ছদ সজ্জায়—

শ্রীরথীন্দ্র নাথ সিংহ ।

বিশাখাপত্তনম্ ।

মুদ্রণায়—

যমুনা প্রিন্টার্স

২৯, নিউ জি, টি, রোড,

উত্তরপাড়া, হুগলী ।

প্রথম প্রকাশ—

পৌষ সংক্রান্তি—১৩৩২

উৎসর্গ

আমার কবিতাগুলি প্রাণভরে শুনতে শুনতে
বুঝতে না বুঝতেই

মুখখানি যার

প্রভাতের স্থলপদ্য হোত—

সেই যে মরমী

নির্জনে সাথী মোর, রাত্রে ঘরনী,

কবিতা ও কবিকে

একই বুকে রাখতো—

আমার যা কিছু আছে

ছন্দে ভাষায়,

প্রসন্ন আশায়

তাকেই দিলাম ।

ভূমিকা

ভূমিকা লিখব না ।

আআর আআয় যদি হও

সরাসরি চলে এস ঘরের দরজায়—

দেউড়িতে প্রহরী বা শবরী হব না ।

জোনাকিরা নিতান্তই ফিরে যায় যদি

আবার আসতে বলব মসৃণ অঙ্ককারে

হারানো প্রিয়ার হাসির মূহু বস্তু হয়ে ।

যত শ্বাস প্রশ্বাস তোমার আমার

ভাসবে জ্যোৎস্নায় তখন

সারারাত কথা কয়ে কয়ে ।

গুরুসেবা ১

সীমন্তে সিদ্ধ ৩

বিত্রত ৪

পৃথিবী প্রণাম ৫

কোজাগরী ৭

চিবুকের তিল ৮

শিশু ১০

সে পড়ুক আমার কবিতা ১১

কালীপূজার রাত্রি ১২

বৌ কথা কও ১৩

জীবন যন্ত্রণা ১৫

বিশাখাপত্তন ১৭

মতান্তর ১৯

সূচীপত্র সেবা ২০

চরম পত্র ২২

তুমি আমি ২৩

টলষ্টয়ের সঙ্গে ২৪

পাশ ফিরে শোও ২৬

শ্রেষ্ঠ কবিতা ২৮

আধুনিক উত্তরপাড়া ২৯

জীবনের ধারা এই ৩১

উত্তরায়ণ ৩৩

বিশাখাপত্তনের বহির্বন্দর নির্মাণ ৩৪

বিবাহ জয়ন্তী ৩৬

মেন স্‌ইচ অফ্ করে দিয়ে ৩৭

এ প্রদীপ ৩৮

সাধ ৪০

সাতাশে মাঘ ৪১

ভেটিলেটার ৪৩

হোলি ৪৪

আজকের নায়ক ৪৭
বড় ক্রান্তিকর ৪৮
স্বপ্নময়ী ৪৯
কবির কর্ম ৫০
কোকিল ৫২
পারব না ৫৪
অহেতুক ৫৫
চরম সাধন ৫৭
বুঝি সব, তবু খুঁজি ৫৮
আর ডেকনা আমায় ৫৯
নারীর আত্মাণ ৬০
নিরুপায়ে ৬২
প্রজাপতি ঘরে এলো ৬৩
শহীদ ৬৪
কোণারক দেখে এলাম ৬৫
সবই রুটিন ৬৭
অসমাপ্তি ৬৮
ক্ষমা নেই ৭০
গল্পটা ৭১
আলেখ্য দর্শনে ৭২
শুভদৃষ্টি ৭৩
চালেঞ্জ ৭৪
চিহ্না ৭৬
মতান্তরে ৭৭
ছেড়ে দাও ৭৯
গোলাপ কাঁটা ৮১
নেতি, নেতি ৮২
কচ ও দেবযানী ৮৩
অনির্বচিত ৮৫
মঙ্গলারির মাধ্যমে ৮৬
আটি থেকে ৮৮

শুদ্ধিপত্র

পৃষ্ঠা	স্তবক	পঙ্ক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৫	১	১০	সুখী-সুখা	সুখী-সুখী
	২	৩	তা	না
৭	১	১	ক্ষুদ্রনই	ক্ষুদ্র নই
	২	২	কুমি-কীট	কুমি-কীট
৮	১	১	নির্জন	নির্জন
	২	২	তো	তা
	৩	৩	সোপান	সোপান
১০	১	২	ভাললাগে	ভাল লাগে
		৬	গাণ	গান
		৭	জুঁই গুলি	জুঁইগুলি
	৩	১	প্রার্থণা	প্রার্থনা
১২	৪	৫	তর্জনী	তর্জনী
২৫	৫	৪	কানেতবু	কাণে তবু
৩১	১	২	বললে	বলতে
৫২	২	৬	কৃষ্ণ বেণী	কৃষ্ণবেণী
৬৬	১	১	কনেক	অনেক
৭৪	৩	১	কানে	কাণে
৭৬	১	৮	ষ্টেশনে	ষ্টেশনে
	২	৩	আকশেকে	আকাশকে
		৬	চিহ্না	চিহ্না
৭৮	২	৫	বৌধের	টৌটের
৭৯	১	২	বাংলা দেশ	বাংলাদেশ

গুরুসেবা

অন্ধকারে জেগে থাকি, তাও ভাল ।

তথাপি চাইনে আর

গভীর রাত্রির শাখা ও প্রশাখা—ঘেরা

ত্রাম্যমাণ অসংখ্য জোনাকির আলো ।

যতেক প্রতীয়মান শোভাশীল ক্ষিপ্ত ব্যবহার

বিস্কুদ্ধ করে মোর সমুদ্রসৈকতবাসী প্রবাসী আঁধার ।

অতএব আর খুঁজব না,

প্রাণভরে নেব ঘ্রাণ

কিছুতেই চোখ বুজব না ।

নরম বুকের পরে হাতখানি রেখে

সর্বব্যাপী বিশ্বরূপ নিয়েছি যে দেখে ।

তাই তো সর্বাংগ তার ছুঁয়ে মনে মনে

সংশয়ের দোহুল্যমান প্রতি ক্ষণে ক্ষণে

বিপদ - সংকেত চেন বার বার আর টানব না ।

স্বভাবতঃ ধূতরা নিগুণ ।

তার কাছে

ভোমরা রা আসে কি না আসে

তা দেখবার অবসর

অত্যন্ত অপরিসর ।

অতল অন্তর মাঝে বহমান সূক্ষ্ম সূক্ষ্মাণে

আমি আজ মুক্ত মুক্ত অন্ধ—

এইভাবে নিত্য সেবা শ্রীগুরুর শ্রীচরণ দ্বন্দ ।

কবিতা আবেশে বীত প্রত্যাহের রাত

তার পরেই শিশির-সিক্ত স্থলপদ্যসম সুপ্রভাত !

তবে হুঃখ কিবা ?

অচিন্তিত অলিখিত—ছন্দে-বাঁধা সুমধুর মহিমা কীর্তন

এজীবনে হয়তো বা

একমাত্র প্রাপ্ত আকিঞ্চন ।

সীমান্তে সিদ্ধু

বিশ্বের বিষয় নিয়ে

রাত্রি প্রভাত হয় শিশুদের চোখে ।

মুখ চোখে চোখ রেখে যে কথা বলেছি অমুচ্চারে

সে কি অপবাদ ?

আমি যে পেয়েছিলাম গুরুপক্ষীয় সুধার আশ্বাদ

সর্ব্বাশ্রয়ী শিশির বিন্দুতে ।

তাইতো এখনো শুনি

নিত্য সেই প্রতিধ্বনি বিপুল সিদ্ধুতে ।

স্মৃতি কি মুছে যায় ?

মিছে কথা ।

নিত্য নব অমিয় ব্যথায়

পরে নব সাজ ।

সারসের মত পা ফেলে

আজকের কত কিছু কাল অবহেলে

সৈকতে ভ্রাম্যমাণ সকাল সন্ধ্যায় ।

বহুদিন পরে হোলে দেখা

হয়তো তাকে না চিনতেও পারি,

অস্বীকার করতে পারি সে-দিনের প্রেম ।

বুদ্ধি দিয়ে ভুলে গিয়েও তথাপি জানলেম :

তোমার সীথির মাঝেই

স্নিগ্ধ ঝাউবীধি, প্রশস্ত বালুবেলা,

এবং তারই কোলে আকুল সিদ্ধু আপার—

অলক্ষ্যে সে-সেতুপথে করি পারাপার ।

বিব্রত

মঠ মন্দির দেখেছি অনেক
পেয়েছি গুহার গন্ধ
সবই দেখি বন্ধ্যার জরায়ুর মত !
তাই তো বিব্রত ।

আরো বিব্রত
কেননা প্রেমপত্র লিখতে হয় ছদ্মনামে
গর-ঠিকানায়
এবং ক্ষতের রক্ত শুকিয়ে মামড়ি ঝরে গিয়ে
আবার উদগ্র মাংসল ।
সমুদ্রে ভাসানো ছাইগুলো তীরে উঠে এসে
দিনরাত মুখপানে চেয়ে থাকে ঠায় ।

দরোজার কড়া নেড়ে
জোর করে ঘরে ঢোকে খোঁপায় জড়ানো
অত্যন্ত বাসিষুঁইমালা—
তবু তাকে কিছুতেই অনধিকার বলতে পারি না
এই এক জ্বালা !
গেরুয়া বেশেও তাই দৌহিত্রের কাছে গিয়ে শুই ।

সমুদ্র বলতো কথা, আর তো বলে না
শুধু কাঁদে । অথচ নবোঢ়ার হাসি
অস্ত্রমান সূর্যের মুখে ।
বুকে হাত দিলেই দেখি
খসখসে শাড়ীর আওয়াজ ।

পৃথিবী প্রণাম

স্বপ্ন ? তা হোক ।

থাকুক না হেথায় যত জরা ব্যাধি দুঃখ শোক

মাথা পেতে নিতে হবে

এই সব অনন্ত বৈভবে ।

দিনের সুপূর খুলে সন্ধ্যার কমল স্বপ্নে

ঘরে ফিরে আসা,

সুনীল কনক চূড়ায় সূর্যের ধীরে আরোহণ,

গোধূলির গো-দোহন,

রাত্রির আলিঙ্গনে অন্ধকার পাখিদের

সুখী-সুখা বাসা,

এই যে সব প্রশান্ত অমিত ভালবাসা—

সংশয় পিছনে যার, বিশ্বয় আগে,

বড় ভাল লাগে, ওগো বড় ভালো লাগে

আলো ছায়া কেমনে যে এমন সুন্দর মন্থন ভাবে

মিলে মিশে থাকে !

সারাটি পৃথিবী এক সর্বতীর্থ সমন্বয় ভূমি ।

কিবা নেই হেথা ?

কি খুজি পাবে তা তুমি ?

সাগর ভূধর আকাশ প্রণত আভূমি ।

একটি ধূলিকনার স্নেহাঞ্চল ধরে

নেমে যাও সৃষ্টির নিঃসীম অতলে

পেয়ে যাবে সর্বময় প্রেম ও প্রেমিকে

বিশ্ব চরাচরে ।

হে আমার পঞ্চভূতে গড়া

বিরাতের নিবেদিত অফুরান প্রণয় পশরা

নাম রূপ ক্ষরা ও অক্ষরা,

সাষ্টাঙ্গে জানাই তোমার সর্বাঙ্গে প্রণাম

শ্রীপদের দশাংগুলি চুমি ।

কোজাগরী

আমি ক্ষুদ্রনই । আমি অনন্ত
শীত গ্রীষ্ম বর্ষা বসন্ত ।
আমিই ছিলাম, আছি ও থাকব
দেখছি, দেখব, খুলব, ঢাকব ।

পাখির কণ্ঠে আমি সপ্তস্বর ।
কৃমি-কীট হতে নীল নীলতম
সুদূর অদূর অবর্ণ অস্বর—
হেন কিছু নেই, যা নই আমি,
আমি নিরন্তর অন্তর্যামী ।

চোখ নেই তবু অজস্র চোখ খুলি
বুকে বুকে বসে' প্রেম, প্রীতি অপ্রীতি—
অনুভূতিগুলি

ভুলি ও ভুলাই ।
করি না কিছুই—
সৃষ্টি ও স্রষ্টা তবু হুহাতে বিলাই ।

তুমিও আসলে আমি ।
আমাকেও দেখি আমিময় !
অনাসৃষ্টি, অনন্ত উদয় !
নেই যেথা দিন শর্বরী
সেথায় .কে জাগে কোজাগরী ?
আমি যে অজ্ঞেয় জিত, নির্ভয়ে ভীত,
কালী, কালজয়ী,
অলিখিত কবিতার কবি—অজ্রোহ বিজ্রোহী ।

চিবুকের তিল

অনন্ত বিকোভ এনেছে চিবুকের নির্জণ তিল—
আজও তো ভুলতে পারিনি ।

তাই তো তোমাকে নিয়ে সমুদ্রের তীরে বসে
চেয়ে থাকি দিগন্তের নীল রেখা পানে
ঢেউ গুলো মাপি সব স্মারকের নিক্তি দিয়ে,
আর তুমি স্বপ্নে হাসো ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ।

সাহস হয় না তোমায় জাগিয়ে তুলতে
কেননা এখনো যে জেগে আছে চিবুকের তিল
মৃত্যুর পরে জাগা যীশুর সামিল ।
তুমি জাগলেই স্মৃতি হবে প্রাচীন বিকোভ
তার চেয়ে খামোকা জলুক স্টোভ,—
সমুদ্রের শব্দ শুনুক মন্ত্র শামুক
যত দিন পারে ।

যদিও আজও ভ্রাম্যমাণ,
গিরনার পার্বত্য পথে
একে একে উত্তীর্ণ হতেছি সোপান,
তবু তোমারই চূর্জয় অভিমান
বয়ে চলে শিরায় শিরায়—
যখন যেটুকু ঘুমাই রাত্রির আরণ্য ঘুম
ততটুকু সেও ঘুমায় ।

তাই ষত দিন যায়

বার বার মরেও বাঁচি সুস্বাস্থি খাটায়

যদিও অদীর্ঘ চরম রায় কাঁচের টেবিলে হাজির

মামলার আগে—

জগতের আদিম শিশু কেঁদে ওঠে যদি

তখন কি কিছু ভাল লাগে ?

শিশু

সায়াক্হের খেয়াঘাটে বসে
একমাত্র ভাললাগে শিশুদের মুখের লালিমা
মনে হয় — সুর নয় সীমা ।
কুঁড়িদের কচিবুকে হাসি ও কান্নার কী সুশোভন সমন্বয় !
চলাফেরা ছুটাছুটি, খাওয়া শোয়া বসা,
দিনমানে পাখিদের কোলাহল গাণ,
রাত্রির কবরী হ'তে একটি একটি করে জুঁই গুলি থসা—
আর না আর না ।

শিশুদের কেন ভাল লাগে ?
কোন কিছু ভাববার বা চাইবার আগে
পেয়ে যাই সব যেন হাতে ।

মুখপানে যতই তাকাই
বুঝি না যে কোথা দিয়ে কোথা যাই—
এম্মি মুগ্ধ ।

সাগরে আকাশে প্রেম কতই দেখেছি তো,
এ শিশির তার চেয়েও শুদ্ধ ।

তাই প্রার্থনা —

পূর্বাপর জীবনের রাশি রাশি প্রেম উদ্দীপনা
চিরতরে নিভে যাক সে - সব উদয় - অস্তশীল চন্দ্র সবিভা,
এখানেই শেষ হোক শেষের কবিতা ।

সে পড়ুক আমার কবিতা

আমার কবিতাগুলি ছাপালেও
ছাপ পড়বে অত্যন্ত বিরল বুকে
কেননা, বালুবেলা পূর্ণ যত ভাঙা-ভাঙা ঝিনুকে শামুকে ;
বিবর্ণ কাঁকড়ারা শুধু করে সেথা খেলা—
অসংখ্য গর্তের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে ঢোকেও বেরয়,
এক দণ্ড নিশ্চিন্ত নয় ।

সমুদ্রের তীরে বসে নীরবে কেঁদেছ কখনো ?
কখনো দেখেছ ভেবে কাঁকড়ারা বেরিয়ে এসে
আবার গর্তে কেন ঢোকে ?
তবে কি তাদেরই অল্পচার স্বর
হৃদয়ে হৃদয়ে তোলে সামুদ্রিক ঝড়
পায়ের চিহ্নহীন গায়ের গন্ধহীন সুবিশাল তটে
কেন তবে গড়ে ওঠে কুটির, প্রাসাদ
ভয়ে ও নির্ভয়ে ।

কবিতা তত্ত্ব নয়, জ্ঞানি ।
তথাপি তত্ত্ব ও লীলা
একান্ত মিথুন রসের নিত্য মোকাবিলা—
বুঝেও বোঝেনি যে তা'
সে পড়ুক আমার কবিতা ।

বেড-সুইচ একান্তই চাই
আঁধারে কবিতা পেয়ে আলোয় হারাই ।
তোমার মুখের পানে চেয়ে থাকি কেন অনিমেঘ—
মানুষে বোঝে না তা'
দেবতারা জানে ।

কালীপূজার রাত্রি

যথেষ্ট কারণে অকস্মাৎ চপেটাঘাত পড়লে ছু গালে
তখন তো যাবে না বলা উটের মিছিল ইতিহাসকে—
বাংলার মসনদে আলিবর্দীর পোষ্য পুত্রকে কেন বা বসালে ।

চাই বা না চাই
প্রত্যেক ঘটনাকে মেনেও নিয়েছি তাই,
পঞ্চপাণ্ডবকে পাঠিয়ে দিয়েছি বনবাসে ।
ঘুম ভেঙে ঘুম আর আসেনি মাঝ রাত্রে,
কালীপূজার বাজ তাই ঘরে শুয়ে শুনেতে হয়েছে ।

তবু কি আশ্চর্য ছাখে
অদৃশ্য ঘুমন্ত নারী জাগন্ত বৈভবে
কখন এসেছে কাছে পাশ ফিরে ফিরে ।
তার গায়ের গন্ধ তখন সুন্দর মহীশূরের চন্দন ধূপ,
এবং আমিও এক পুরানো বাতের সহনীয় বেদনায়
হাসি মুখে কেমন নিশ্চুপ !

ঘুম এলে ঘুমুতে পারি
নইলে করব কি আর ।
অলিখিত ইতিহাসের স্বরলিপি অনুসারে
বাজাতেই হবে তো সেতার !
দরোজার আড়ালে অবশ্য সর্বদা উত্তম মৌন তর্জনী,
মশারির মধ্যেও যেন ভয়াতুর পাখি পোষা থাকে ।

বৌ কথা কও

‘বৌ কথা কও’

মনে মনে সাড়া দিই, মুখ ফোটে কই !

কে সাথে ? তুমি, না আমি ?

যেই সাধুক—

ভাল লাগে খুব

শ্মিত সঙ্ক্যার শেষে রাত্রি নিশ্চুপ !

প্রবঞ্চক পাখি,

কতবার কয়েছে সে কথা

আমি তার সাথী ।

তবে ?

এক কথা বারবার শুনতেই হবে ?

‘বৌ কথা কও’ ।

নির্জন রাতের কাণে মৌন এই ডাকাডাকি

ফুরাবে নাকি ?

কবে তবে কথা শেষ হবে—

যজ্ঞগার রাত

হবে সুপ্রভাত ?

‘বৌ কথা কও’ ।

মনে মনে যত কথা মুখে ফোটে কই !

অদৃশ্য মুখখানি মেলে ধর চোখের স্রুখে—

করে যাই ব্র্যাংক চেক’এ সই !

‘বৌ কথা কও’

এ সাধনায় আয়ু হবে শেষ

তখনো থাকবে ভেদ—স্বদেশ বিদেশ ।

তারপর চিত্রলেখা,

কোথা তোমার পাব দেখা ?

যতই ডাকুক না সমুদ্র পাহাড়—

নীড় হেথা বেঁধ না গো আর ।

জীবন-যন্ত্রণা

কার্লমাক্স হতে সুকান্ত কবি—

কী আর দেখেছে জীবন-যন্ত্রণার ছবি?

ও যন্ত্রণা যন্ত্রণাই নয়।

প্রাথমিক বোধ হতে রচিত যে স্থূল মতবাদ

ভূরিভোজের দেবে না আশ্বাদ।

দেখেছে কি একটি বুদ্ধদের তৃষ্ণা

অনন্ত সাগরের অন্তরেরও অন্তর্বৃকে—

যেথায় তারই বক্ষলীনা অভীষ্টা প্রিয়া

ঘুমায় স্বচ্ছন্দে সুগভীর সুখে ?

ভেসেছে কি টাইফুন-প্রণোদিত অতরল আকস্মিক

পার্বত্য বন্যায়—

যেথায় পাবে না ছুঁতে তীর হতে প্রসারিত একটিও হাত ?

জগন্নাথ দেখেছে তারা বহির্দৃষ্টিতে।

উচ্ছিষ্ট ছড়ালেই জুটবে হাজারো কাক।

ঝাণ্ডা, প্লোগান, মিছিল, হারিকেন টুর্ন,

দেশে দেশে দূত বিনিময়—

এ সব এমন কিছু বেশী কথা নয়।

জীবন-যন্ত্রণাবোধ আরো বহুদূর।

সে যজ্ঞগা হোলে
তীক্ষ্ণতম তরবারি খাপ হতে খুলে
কাটতে হয় অত্যাশ্চর্য অশ্বখের ক্রান্তদর্শী মূল—
যে মূল বিলায় মৃতসঞ্জীবনী রস
পৃথিবীর অস্থি মাংসে রক্তে মজ্জায়
সতত নিভুল।

বিশাখাপত্তন

ভূগহীন বিশাখাপত্তন ।

তা হোক ।

তবু তার স্বপ্নালু হরিণীর চোখ

কোলে যার স্নিগ্ধ শ্যাম কাজলের রূপরেখা টান—
কী যে মহীয়ান !

ক্ষণে ক্ষণে দিবাস্বপ্নে পাগল সে করে,

স্মৃতিমাত্রে নিয়ে যায় বলাকার ডানায় চড়িয়ে

কোন্ দূর স্ননিবিড় নিরাপদ স্মৃতির বন্দরে ।

কিন্তু কেন ?

তুমি ছিলে বলে ?

তাই বুঝি অনন্ত যৌবন বাউল

কৈঁদে কৈঁদে ফেরে তার কিনারে কিনারে
হাতে একতারা ।

সমুদ্রের ধারা-গান চুপ করে কাণ পেতে শোনে।

অসীম গভীর রাত্রির জাগর যাত্রীরা,

প্রতিবিশ্বাশ্বেষী গিরি ‘ডলফিন-নোজ্‌।’

সেই মসৃণ প্রশস্ত বীচ রোড

এবারের টাইফুনে হয়েছে সমুদ্রে মগ্ন—

তুমি তা জান না, জানবে না !

এ বাধা আমার কাছে

সর্বদা ছায়ানটে বাজে,

অথচ পুরানো কোনো বেহালার তারে

আজ আর ছড় টানবে না !

তোমার আগে ও পিছনে

অনাবিল জ্যোৎস্নায় বা অবিরাম ধারা-বর্ষণে

এসে এসে ফিরে গেছে কত যে চেংগিস—

আলেকজান্দার, ভাস্কো-দা-গামা,

তুমি তো জান না ।

তবু ঢাখো, বিশাখা এন্নি পাষাণী,

আত্মস্মাৎ আজও করেনি !

কখনো অন্তরের অন্তরায় রাখে,

কখনো বা ঠেলে ছায় নিকদ্দেশ দিগন্ত পানে—

আকর্ষণ, না বিকর্ষণ ?

তাই কেবা জানে !

মতান্তর

কোন মানে হয় ? না হোক—

তবু মনে পড়ে সেই মতান্তর :

আমি যাব না কিছুতে, তুমিও ছাড়বে না ।

অবশেষে আমাকেই যেতে হোল সাথে,

পরিণামে যার

আকস্মিক দুর্ঘটনায় ফুলন্ত বৃন্ত ভূমিসাৎ—

ফিরে এলাম রিক্ত দুই হাতে ।

কিছু কি হারিয়ে গেল ?

হারাইনি তো ।

তা হ'লে জয় পরাজয় সব মিটে যেত,

শীতের প্রচণ্ড তাপে কোকিল ডাকত না ।

সেবা

ঘুমুচ্ছে, ঘুমুক !

আমার অবশ্য অনিদ্রায়

সারারাত্রি একটা ভোঁতা নরম ঈর্ষাকে বুকে দলার মত

ভাল লাগছে ওর গাঢ় ঘুম ।

আমাকে দেখতে না পাওয়ার জ্ঞান ভাল লাগছে আরো ।

সারাদিন কত কথার হলোড়ে ওকে পীড়ন করি—

কিন্তু বুঝতে পারেনা ও, তাই হাসে, না হলে কাঁদত ।

হাসি কান্নার অতীত অন্তরালে ঠাণ্ডা ঘাম হাতে মেখে নিয়ে

আমি বরং জাগা-মনে আলতো ছুঁয়ে ওর পা টিপে দিই—

ঘুমুক ও নিঃশ্বপ্তে, নিশ্চিন্তে, নিস্তরঙ্গের দোলায় ।

তোমরা একে মৃত্যু বল ?

নামাস্তরে, প্রকারাস্তরে

যে কোনো দৈত বিকল্পে বললেও বলতে পার,

আমি কিন্তু তা আর পারি না ।

বৈকুণ্ঠ চতুর্দশীর রাত তিনটের আকাশকে দেখেছি যে !

ক্ষুদ্র রুদ্ধ গুহার অজিন আসনেও খণ্ড খণ্ড জ্যোৎস্না,

নানা বয়সী মেয়েদের চোখে মুখে নাকে বা গলায়

কোথাও না কোথাও ওর প্রাক-নিদ্রার সীমিত অবয়বের সাদৃশ্য ।

শীতের রাত্রি তাই ওর মুখের অদৃশ্য পারদ বিন্দুগুলি

ছড়িয়ে দিয়েছে দশ দিকে ।

মন্দির দিয়েছি ভেঙে, সৌরভকে গর্ভবাস থেকে

মুক্ত করেছি । আর বিঁঝিকে বলেছি—যত পার ডাকো—

কিন্তু ওকে জাগিও না । আহা, ও ঘুমুক !

ওর নিমীলিত চোখে আর কোকিল নেই, সমুদ্র নেই,

আছে শুধু দূর দূরান্তের অফুরন্ত নীলাকাশ ।

চরম পত্র

আলোকের স্ননিপুণ তীব্র কোলাহলে

ঘন ঘন নিভে যায়

গোপন গুহায়

অঁধারের পঞ্চ প্রদীপ—

হোল না আরতি ।

নিরুপায় পারাপার ! এ এক আশ্চর্য দ্বীপ ।

ফুল ফুটে নিত্য ঝরে দিগন্ত অতীতে—

দূত হিমসিম,

চাঁদ-মুখে হাসি শুধু কথায় কথায়

বিছাৎ প্রতিম—

গন্ধ নিখোঁজ !

হয়তো বা মোঁমাছির দোষ ।

কর্মহীনের কর্মফল !

চারিদিকে ছস্তর মৃগজল !

আমাকে বুঝিয়ে দাও

নিরন্তর অভিনয় কোথা হতে শুরু,

আর যদি নেই কেউ

বুক কেন তবে ছরু ছরু ?

নচেৎ ঘুমাব না একটিও রাত

তোমাকেও দেব না ঘুমাতে,

মানবো না তুমি মোর স্বামী প্রভুপাদ

বলবই— ভেদ নেই তোমাতে আমাতে ।

তুমি আমি

নিত্য নিয়ম করে কবিতা লেখা কি ভাল ?

কিছু আঁধার, কিছু চাই আলো ।

নচেৎ, জন্ম হারাবে স্বাদ—

মৃত্যুর র'বে না মর্যাদা ।

তুমি আমি তাই আধা-আধা ।

নগ্ন আকাশ তাই নীল—

সমুদ্রের কণ্ঠস্বর

স্পন্দমান গীতিময় বকের সামিল ।

তোমার প্রত্যেক চুমায়

বারবার খুঁজে পাই অনন্ত ভ্রমায় ।

অত্যন্ত ঘৃণায়

ভালবাসি অত্যন্ত তোমায় ।

নচেৎ কি মানে হয়

মনে মনে আজও মনে রাখা—

চিতাভস্ম-পাত্রে এক অধীর ফুলিংগকে

প্রাণপণে আজও পুবে রাখা ?

সাঁঝ-তারি কথা কয়, শুকতারি জাগে—

তাই তো এখনো তোমায় এত ভাল লাগে ।

তা যদি না চাও

হোমায়ি নিভিয়ে দাও,

লুপ্ত করো আকাংখার বীজ—

এ ঘরে আসে না যেন ছর্ব্বার পতংগ বা

ধূর্ত মনসিজ ।

টলষ্টোয়ের সঙ্গে

মিতবাক হোলে কি হবে,
কিছুতে সঙ্গ ছাড়তে না।
নিঃসঙ্গ হ'তে ভাই পারি না একেবারে
প্রসঙ্গক্রমে, অথবা অন্তর্থাও
ঘুরে ফিরে যেতে হয় সমুদ্র কিনারে।

আর কোথা যাবই বা বলো।
আকাশের সব তারার চোখ ছলোছলো—
না হয় অবাধ্য অবোধ্য হাসি।
কিছুতে যায় না বোঝা
কে তাজা, কে বাসি।

জীবনকে মুখোমুখি দেখি—
কেউ নয় সুখী দুখী।
অনেক খাঁচার বুলি ভুলে গেছি তাই।
কও যদি কই কথা,
নইলে কখনো নয়।
সব রোদ আসলে জ্যোৎস্নাই—
ঠিকই বলেছে টলষ্টয়।

ছিলে, বা এখনো রয়েছ কাছে।
চেউগুলোর মূল্য কি আছে ?
ওরা তো বলবেই সুখে দুখে যনোমত কথা !
আমি শুধু বুঝতে চাই কতাস্বরের প্রান্তরে হেঁটে
আমার অন্তর্বাসা।

অজ্ঞামিলের গৌজামিল দিতে পারব না ।
পাজিতে দুর্লভ যাত্রার দিন,
কোন দলে নেই আমি প্রবীন নবীন ।
চোখ-বোজা কানেতবু মণি আর ধ্বনির ইমেজ ।
মিশি বা না মিশি কারো সাথে—
থাকি না তফাতে,
হারাতে চাই না কাকেও, বা কোনো মহাদেশ—
স্মৃতরাং আমিও হারব না ।

দরোজা খোলো বা দাও—ভুল মানবে না,
ফুলের গন্ধ নেব—ফুল জানবে না ।

পাশ ফিরে শোও

এখন সংলাপ নয়। পাশ ফিরে শোও।

সকল ফেণিল সুরা উদগ্র ঠোঁটের

প্রত্যাখ্যান কর—গত্যন্তর নেই।

প্রত্যহ গভীর রাত্রে মৃতদেহ নিয়ে যায়

কোল-ভরা যুবতী নারীর

হরিবোল দিয়ে—

মুখ তার মাছিতে মাছিতে ছয়লাপ। স্মৃতির

কবিতার মোঁমাছি, বা সাময়িক কুজনরত

পোষা পারাবত—তাড়াতেই হবে।

উপায় কী? হৃদয়ের যত সব অঁচিল পাঁচিল

জ্বর দখল আজ। অথচ লাল বাগুদের উস্কানিতে

এক পয়সাও খাজনা দেবে না কেউ। সমুদ্রের তীরে

বসে শুনতে পাবে না একটিও চুমার শব্দ

প্রতাপ ক্ষীণায়ু প্রিয়ার।

এই নৈরাজ্যে, সম্পূর্ণ নগ্ন দেহে নিমগ্ন হয়ে

পাশ ফিরে শোও—

আলোটা নিবিয়ে দিলেই স্মৃতিষ্ট অঁধার।

কে আর যায় আসে গভীর রাতের রাস্তায়

ছ' এক মাতাল ছাড়া?

দেয়ালে দেয়ালে কত বহু-মৃত আবেদন, নিবেদন,

শাস্ত্রীয় শাসনের ছবি। সে সব মাড়িয়ে তখন

জেল-ভাঙা নক্সাল আমরা ছুজনে।

নচেৎ ইচ্ছামত সরালে স্বড়ির কাঁটা, ঠকতেই হবে ।
এমন খুনোখুনি, মারামারি, মস্তানি, হরির লুটের
সুযোগই পাবে না ।

রাশি রাশি মেদ বাঁধা টাইট-জ্যাকেটে—
সিগারেট পুড়ে যাবে প্যাকেট প্যাকেট
অথচ পকেটে কিছুই আসবে না ।

শ্রেষ্ঠ কবিতা

কবিতাটি পড়ে ছাখো,
বোলো না হয়েছে ভাল ।
ভাল যে হবার নয় তাও আমি জানি
তা হ'লে করব কেন এত টানাটানি
তোমার দেহকে নিয়ে—
বর্ণাঢ্য মনকে ছিনিয়ে

ছিনিমিনি খেলা
এ বেলা ও বেলা ।

কবিতার উপজীব্যঃ প্রেম, আশা,
ফুল, নদী, গন্ধ, বায়ু, পর্বত ও সমুদ্রের ভাষা.
কোমল হৃদয়-পাখির সাময়িক কথা—

বার্থ হোক সর্বাংগে সর্বথা ।

উষার ঘুমন্ত কাণে সঙ্গীত দিয়ে
ঈধারের সীমান্ত ছাড়িয়ে
উড়ে যায় কতদূর দিগন্তের পাখি—
তবু তার এ ধরার মরু প্রান্তরে
ছায়া পড়ে নাকি ?

মুছে যদি যায় জলছবি,
তোমার দেহটি গলে' মনের আবহে
রক্তের শ্রোত যদি বহ্নায় বহে,
ইহলোক পরলোক হয়ে একাকার
সব দিক দিগন্তে যায়—
অবশেষে র'বে কবি শ্রেষ্ঠ কবিতায় ।

আধুনিক উত্তরপাড়া

কোন, দূর পূর্বকূলের ভঙ্গুর সমুদ্র-সম্মুখাসে
হুগলীর তীরে বসে' আধুনিক উত্তরপাড়া কাঁপে।
বর্তমান হাসি তার শুষ্ক রক্তমাখা বিশীর্ণ বিবর্ণ কালশিরা—
বারবার মনে হয় তাই,
এ ছবি রাখার চেয়ে গলা টিপে শেষ করে দিলে
নির্জন জীবনে এক নবাবুণ চোখে
অপূর্ব ব'দ্বীপ পাব।

আবার মায়াও লাগে !
কি জানি, পূর্ব পরিচিত কোনো আততায়ী কেউ
পা টিপে টিপে যদি অন্ধকার ঘরে এসে
টেউকে অগ্রাহ্য করে' নুতন প্রত্যাষে
শাম্পান ভাসায় আবার—
তখন কী বলব তাকে ?
এ প্রশ্নের জবাব পেলে পোষা পাখি নিশ্চিন্তে ঘুমায়।

অনেক জবাবদিহি জমে জমে হয়েছে পাহাড়।
নিত্য আসনে বসা, একবেলা স্বপ্ন আহা—
কিছুই যায়নি বাদ ;
তথাপি সাধ বা সমস্যা অগাধ !
প্রখ্যাত লাইব্রেরীর দ্বিতল কক্ষে বসে'
কাঁদে আজও মৃত মাইকেল।
তাকে তো ভোলাতে চাই, কিন্তু পারি না যে !
বড় মায়া লাগে !

অথচ কিছুই অভাব নেই,

বরং আরও সোরগোল।—

মেয়ে ও পুরুষে মিলে প্রত্যহ শ্লোগানের অঙ্গানি মিছিল,

চারিটি ও ভ্যারাইটির অগণিত মাইক ঘোষণা,

উত্থান পতনশীল অসংখ্য দোকান,

সার্বজনীন পূজার পদে পদে আমরণ চাঁদার নিগ্রহ,

পথে মাঠে ঘাটে অপূর্ব মস্তানের ভিড়—

বুঝলে নটবর,

আমি আর যাত্রা দেখতে যাব না।

জীবনের ধারা এই

ভুল যে ভুলই—

এ কথা এখন আর বললে পারিনে।

চলতেই হবে পথ

চড়াই, উৎরাই, সোজা

মোড় ফিরে বামে বা ডাহিনে।

নদী ধায় নিম্ন দিকে,

পর্বত খাড়া,

অকূল সমুদ্র কাঁদে,

হাসে যত আকাশের তারা!

এক ফুল ঝরে যায়, আর ফুল ফোটে,

কত রকমের রং জীবিতের ঠোটে,

এবং পাখিরা ঠিক গান গায় কিনা—

বলতে পারি না।

আমার প্রিয়া যদি অশ্রুরও প্রিয়া হয়

হ'তে পারে রাগ, আফশোষ—

কিন্তু কার দেব দোষ?

মতি গতি বদলাবেই নিমেষে নিমেষে,

কেউ সুখী কেউ দুখী হেথা ভালবেসে।

একই প্রেম কাল ভেদে বৈধ বা ভ্রান্তি—

জীবনের ধারা এই,

মেনে নিলে শাস্তি।

নচেৎ চলবেই যুদ্ধ ।

আসবে কত কৃষ্ণ, শংকর, বুদ্ধ ।

তথাপি পৃথিবী যে হবে নিষ্পাপ—

তা বলতে পারি নে ।

স্মৃতরাং দাঁড়িও না, চলে চলে।

যে যার লাইনে ।

উত্তরাযণ

রাত্রির নির্জন প্রহরে প্রহরে
যদি তোমার একটানা সংগীত শুনি,
তখন আমায় আর ভোলাতে পারবে না
জন্ম, মৃত্যু, ভালবাসার কোন সংশয়ে ;
অথবা বলতে পারবে না যে—
সূর্য ওঠে নামে, চাঁদ ক্ষয়ে যায় ।
গুরুরই গুরুত্ব থাকে না,
অন্তের কি দায় ?

দিনরাত পাশ-ফেরা শয্যার চুম্বনে
মোঁমাছি দংশনের জ্বালা !
আমি কি বুঝি না যে,
মিথ্যা সব সামুদ্রিক তরংগমালা,
মিথ্যা মনে হওয়া—
পূর্ণিমার চাঁদ এক ঝলসানো রুটি ?
তবে ?

অগ্নাবধি যা কিছু বুঝেছি—
সারস, শামুক বা আর্ত ফড়িং হয়ে
যেখানে যেখানে তোমায় খুঁজেছি—
সব যদি হয়ে থাকে ভুল,
তবে ওগো অনির্বাণ আগুনের কুল,
চূপ করে শুয়ে থাকো বুকে—
উভয়ের মৃত্যু হোক পরম কোঁতুকে ।

বিশাখপাক্তনের বহির্বন্দর নির্মাণ

ভালবেসেছিলাম ।

আদরের চুলগুলি জটা বেঁধে গেছে

শুভরাং নিতেই হবে চৈতালি ঘূর্ণীর যন্ত্রণা ।

বললে চলবে না—

তোমাকে চেয়েছি শুধু,

চাইনি উদগ্র বৃকের এত ওঠা নামা ।

কত যে করেছে রক্ত, শাস্ত বৃকেতে

আর সেই রক্তে, রক্তে, বারুদ ঢুকিয়ে জ্বালিয়ে

ডিনামাইট ভাঙছে পাহাড়—

কী রক্ত ঝরছে !

বেলাভূমির কোলে-চড়া নেই সব শিশু ঢেউ

বেঁচে নেই কেউ

রাশি রাশি প্রস্তরের নীচে !

এই সব ধ্বংসের পর

হবে নাকি বহির্বন্দর ।

খনিজ লৌহ কত দেশে দেশে হবে রপ্তানি ।

হে মোর গোপন প্রিয়া প্রিয়দর্শিনী বিশাখাপক্সন,

কত আর দেবে শোক,

যাবে না এভাবে শোক ;

উত্থান পতন কত দেখবে, দেখাবে ?

বিক্ষস্ত সমুদ্র, পর্বত—

আকাশকেও শেষে কি হারাবে !

হারিয়ে হারিয়ে এই প্রাপ্তি অবিরাম
ধীর গতি অতি শাস্ত সান্নিধ্য সংগ্রাম—
কত দিন লাগে বলো ভালো !
দেখতে চাইনে আর
শুকতারার চোখ ছলোছলো ।

বিবাহ জয়ন্তী

বিরহের মস্থর যন্ত্রণা আজ

কবিতার তাজ।

জানি, তুমি নেই কাছে

তবু কী যেন আশ্বস্ত সাস্থনা দিনরাত ঘিরে আছে—

সমুদ্রের তীরে তাই নিশ্চিন্তে শুয়ে বসে থাকি

আপাদমস্তক ঢাকি’

নিঃসঙ্গ অন্ধকারের নিস্তব্ধতায়।

দেখতে পেয়েছি স্পষ্ট বিধ্বস্ত কোনারকে

সব প্লট বাঁধা এক ছকে।

নাচো গাও তারে না বেতারে,

অথবা রঙীন চিত্র সিনেমাস্কোপে—

কিছুই টেঁকে না ধোপে,

হুতন কিছুই নয়, পুরাতন তবু হয় না রে !

যুগে যুগে কুজনরত গৃহ-কবুতর—

চুম্বনের নানা স্বাদ—একস্বর।

তবু তুমি আসছ, আসবে

ঢেউ-ঢেউ ভালবাসায় নাচবে, হাসবে, কাঁদবে।

আর আমি অন্ধকারে নিঃশব্দে বাজাব গীটার—

আমিই ছাত্র ও আমিই টিচার।

ভেবেছিলাম, লিখে লিখে কবিতা ফুরাবে

ততদিন পাশে তুমি চামর ঢুলাবে।

এখন কান্না পায় যতবার হাসি

সমুদ্রের শব্দ তাই কিছুতে হোল না বাসি।

মেন স্যুইচ অফ্‌ করে দিয়ে

তোমার চাঁদমুখ চিরদিন বসে থাকে লগ্নের বৃকে ।
নুতন বোতলে ঢেলে পুরাতন মদ
তবু মরি ছুখে ।
শতাব্দী নিমেষ হয়, নিমেষ সম্বৎ ।

মেন স্যুইচ অফ্‌ করে দিয়ে
বৃকের কাঁচুলি ভিঁড়ি,
আরণ্যক মণ্ডতায় সুশোভন খোঁপা যায় খুলে—
শয্যায় লুটিয়ে পড়ে মৃতবৎ দেহ
প্রলাপ আলাপ-মুখর তমসার রাত ।
স্বপ্নার আবৃত স্তন্যভাস ফুলের উপর
ভোরেতে ঘুমিয়ে পড়ি—
কড়া নেড়ে ফিরে যায় অরুণ প্রভাত !

অশ্রাব অভিযোগ—সব মিছে ।
আমি তো বুঝিনি কী সে—
সুখা, না গরল ।
মাঝে মাঝে তবু শুনি ডাকে
আকাশ, বাতাস, আর সমুদ্রের জল ।

এ প্রদীপ

দিনরাত জ্বালিয়ে রাখতে হয়

সুবর্ণ ঘূতের প্রদীপ ।

তবেই দেখতে পাই তোমার কপালে জলে

শুকতারার মত এক আগুনের টিপ ।

চোখেতে আঙুল দিয়ে

প্রহরে প্রহরে সে ছাথায় দিগ্বিদিক—

বুঝিয়ে ছায়—কে তুমি প্রিয়ে,

কেনই বা আছ সর্বদা

অমিত অভূত ব্যথার অমোঘ প্রলেপ নিয়ে ।

ঘুম পেলেও এ-প্রদীপ নেভানো চলে না ।

নেভালে বহুদিন প্রিয়া আর কথাই বলে না—

অসহ অন্ধকারে কেবলই কান্না পায়,

কাল্পনিক প্রেতগুলো ছুটে এসে

ধরে ফ্যালে প্রায় !

তখন হারিয়ে যায় নিমেষে নিমেষে কবি

কার্পেটের পিছন দিকের জনারণ্য মাঝে ।

প্রতিটি মুহূর্তে প্রিয়ার মৃতদেহ ভাসে

সমুদ্র যন্ত্রণার তরংগে ও স্রোতে ।

জানি তো আসবে ঝড়,
উড়িয়ে নিয়ে যাবে অশ্রু কোনো দেশে ;
এ-প্রদীপ তখনো নিভবে না—

কুণ্ডকে স্থির হবে শেষে ।

প্রতাপ বালুর বেলা ঘুমাবে ঝাউ-বীথির প্রচ্ছায় ফরাশে—
প্রত্যেক ধূলির কণা চাইবে মুখের পানে
সান্-গ্লাস চোখে ।

সাধ

দেখতে চাই চোখে,
শুনতে ও বুঝতে চাই সারা মন দিয়ে,
তারপর গভীরতম আঁধারে আলোকে
ফেলতে চাই নিজেকে হারিয়ে ।

জানি—এ-সবও সাধ ।

তথাপি

সমুদ্রে তরংগে কবে হয়েছে বিবাদ ?
তুমি আমি শোব পাশাপাশি,
গায়ে গায়ে ছোঁয়াছুঁয়ি করে
দীর্ঘ ভ্রমণে যাব ভুবন চৌরাশী,—

তবু দেখো

কখন যে সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় তোমাকে দিয়ে ফাঁকি
ঘরে ফিরে আসব একাকী—

তা তুমি আগি কেউই জানব না !

এ সব মিথ্যা নয় ।

হয়েছে. এবং চিরদিন হবে ।

যুগল প্রেমের যদি চাও পরিচয়

আমার বুকেতে শুয়ে চোখ বুজে তবে
মন প্রাণ কাণ পেতে রাখো—

সমুদ্রের শব্দরাশি শুনতে শুনতে

দেখো গিয়ে কোন্ স্বর্গে থাকো ।

সাতাশে মাঘ

সাতাশে মাঘ ! সাতাশে মাঘ !
জ্যোৎস্না রাত্রি খেলছে ফাগ ।
সোনার শিকল-জড়ানো সে এক অমোঘ দিন
বাজায় বীণ ।
বাজছে—শাঁখ,
নিভৃত বৃকে সুখ-ভীরু জয়ঢাক,
দূরের বাঁশী,
অতি নিকটের লুকানো চোখের হাসি—
আজ যেন সব মুখর অনুচ্চার ।

সাতাশে তারিখ প্রতি মাঘ মাসে
এখনো এ-ঘরে চুপিচুপি আসে ।
তথাপি তার পায়ের শব্দ
আজও অনায়াস—লব্ধ ।
তাই তো এখনো বলিনি তা'কে—
রাতের জোনাকি, দিনের ফড়িং
কখন কোথায় থাকে ।

বলে কী লাভ ?
কী ফল বাড়িয়ে মৌন রাতের
গোঁন মনস্তাপ ?
সাতাশে মাঘ ! সাতাশে মাঘ !
চির বসন্তে খেলে চল সখি
দিনে পিচকারি, রাত্রে ফাগ ।

সকাল সন্ধে যতবার খুসী এসো,
পুরানো আতুর অদেখা অধর-গন্ধে
যত পারো ভালবেসো—

আমি কিছু বলব না ।

জানি, তরংগ ছুঁনিবার ।

জাল বুনে তাই, দূরে বা নিকটে
জাল ফেলব না আর ।

ভেটিলেটার

বিন্দুতে তুমি সিদ্ধ এনেছ

সে-কথা কখনো ভুলতে পারি ?

ভুলতে গেলেই মুখপানে চায় ভেটিলেটার

কান্না মুখে ।

বলোনা তখন বাঁচি কী স্থখে ?

দরোজা জানালা বন্ধ করে

এনেছি যতনে অঙ্ককার ।

সে-অঁধার তলে জ্বালিয়েছি কত স্নিগ্ধ দীপ—

শ্যামলী মেয়ের কপালে সিঁছর—টিপ ।

যদ্যপি আজ মুছে গেছে সেই সব

প্রত্যহ ঝরা শেফালির বৈভব—

গাভী চরে আজ কৃষ্ণচূড়ার মাঠে

কুচিং কখনো বেণুবন হ'তে ফিঙে এসে নামে

শৈবাল-নীল নিরালা পুকুর-ঘাটে ।

তথাপি মানেনি একদিনও পরাভব

ভেটিলেটার—

কাজল দীঘির চোখ ।

মুছে-যাওয়া চুমা—

আজ মনে হয় সে-সবই ভূমার

দীর্ঘ হরস্কোপ ।

হোলি

জীবন ভাবে—মৃত্যু বোকা,
মৃত্যু ভাবে—জীবন শুধু ফাঁকি !
আমি ভাবি—জীবন মৃত্যু আছে নাকি ?

ছুটি স্তনের একটি থাকে খোলা,
যে যে'টি চায় সে'টি নিয়েই আত্মভোলা !
আমি তো চাই—

চড়ব দোলা, খেলব হোলি ।
কাজ কি এত ভাবাভাবি, বলাবলি ?

এ সব শুনে হাসছ প্রিয়ে ? —হাসো !
আমি জানি, ভালই তুমি বাসো ।
রাত্রে তোমায় পাবই কাছে,

উঠবে জেগে না হয় সকাল বেলা ।
লুকোচুরি ? ঐ তো হোলি খেলা !

দেয়া নেয়ার কোনটা বেশী ?

রঙে ও জলে

কখন কত মেশামিশি—

ভাগ্যবলে

কেউ তা জানি না ।

উদয়ে অস্তে তাই তো অরুণিমা ।

শহীদ

যাই থাক অভিধানে
শহীদ কথার খুঁজতে যেয়োনা মানে—
পাবে না অন্ত ;
বস্তুতে জেনো শীত ও বসন্ত
যুগপৎ ।
অতীব সুলভ অটোগ্রাফ দস্তখৎ ।

মরো বা মারো,
যে কোনো কারণে মরলেই তাকে বলতে পারো—
অমর শহীদ ।
জানা বা অজানা কীর্তি তাহার
হোক না যতই কালো কুৎসিত—
কিছু নেই ভয় ।
মুক ইতিহাস চির তুর্জয় ।

ভুল করে মরে,
অথবা মরেই করে যে ভুল—
সকলেই পেতে পারে বোকে, মালা, ফুল ;
বিনা খরচায়,
অথবা কথার কথায়,
সকলেরই হবে বেদী
অব্রভেদী ।

আর সত্যও তাই ।

যতই করুক খুন, বরবাদ, চুরি, ছিনতাই,
হিতে বিপরীত—

কে নয় শহীদ ?

স্মৃতি বিস্মৃতি নিয়ে ছেলে খেলা,

চলেছে, চলবে প্রেম অবহেলা

ধরাধরি করে হাত ।

চঞ্চল রথে অচল জগন্নাথ ।

আজকের নায়ক

ভুলেছি তোমায়
অথচ মনে হয় কিছুই ভুলিনি ।
কেঁদেছি অনেক
অথচ সে-সব দেখি সঠিক কান্না নয়—
তোমার আমার নব জন্মভূমি ।

যে-বস্তু ফুটেছিলে জুঁই
সে-বস্তুই হয়েছ আবার রক্ত গোলাপ ।
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যতই পাশফিরে শুই
থামে না আলাপ ।

আজকে বুঝেছি
তোমাকেই খুঁজেছি, পেয়েছি
যুগে যুগে অনিবার ।
কখনো হয়েছ রাত্রি, কখনো প্রভাত ।

যতই খুলে যাক খোঁপা—
কেঁদনা বিষ্ণুপ্রিয়া, ভুলে যাও গোপা,
সব ভাবই অশাবনীয় ।
প্রবীন হয়েও আমি আজকের নায়ক,
সুধাময়ী প্রিয়া তুমি চির-সীমন্তিনী
অতি নাটকীয় ।

বড় ক্লাস্তিকর

অস্তিত্বকে এমন কোরে টেনে নিয়ে যাওয়া
বড় ক্লাস্তিকর ।

যদিও থেমেছে পুরানো ঝড়,
যেখানে ছিল অশথ, তিস্তিড়ী, শাল বা মহুয়া একদিন—
সেখানে কখন যে গজিয়েছে

অনামী বনফুল, পরিচিত তৃণেরা নবীন ।
সমুদ্রের বুক থেকে সূর্যের উদয় দেখেও
পাই না কিন্তু আর পূর্বের উল্লাস ।

স্বপ্নোন্মিতের আবিষ্ট মেজাজে দৃষ্ট যত সব ছবি
ধীরে ধীরে জানি মুছে যাবে ।

ছদ্মবেশে তুমি
আত্মজ, আত্মজা, পুরাণো বন্ধু, গান, কবিতা
বা দৃশ্যাদৃশ্য স্মৃতি—পুলক জড়ানো ভীতি—
চারপাশে ঘুরে ঘুরে হায়রান হবে
গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে যেন দীর্ঘায়িত চিলের চীৎকার ।

মুমূর্ষু তীব্র তৃষ্ণা দিয়ে
উদাসী মুহূর্তগুলিকে মন্থর বার্থতায়
শিরা উপশিরা মাঝে এমন জাগিয়ে রাখা
বড় ক্লাস্তিকর ।

নদ নদী বহে যায় বটে—
তথাপি না হয় মনের মিল, নয় মনাস্থর !

স্বপ্নময়া

তোমার বুকেতে শুয়ে কোনদিন হবে না যে ঘুম
বহুকাল আগেই জানতুম ।
তথাপি কেন যে গেলাম বাঁধতে বাহুবলে
ফুটে আছ দেখি শতদলে ।

পাষাণি ! সে-হৃদয় তোমার নয়—
সর্বদা ওঠে নামে সেথায় সংশয় ।
প্রসবের পূর্বে পরে বিভিন্ন স্তন,
কী গভীর স্বচ্ছ নীল দিগন্ত-নয়ন !

ঘর তো দূরের কথা,
থাকতে চাওনা তুমি কোনো পরিধিতে ।
অনন্ত নীলাশ্রুতিতে

কবে গেছ ডুবে—

কবিতার দীর্ঘ কৃষ্ণ গুচ্ছ কেশরাশি
তরংগে তরংগে তবু ভাসে চুপে চুপে ।
অপাদে হুপুর্ধ্বনি বাজাও সঘনে
কাজে, অকাজে, মনে মনে ।

দিন ও রাত্রির স্বপ্নে কতদিন দেবে আর দেখা ?
অসীম সংগীতের নিঃসীম ঠেকা
চলবে কতদিন ?
অপমৃত কর এই জরায়ুর জরা—
হতে চাই চিরায়ু নবীন ।

কবির কৰ্ম

যা লিখি

তাই তুমি মুগ্ধ হয়ে শোনো—

কী যে বোঝো, তা তুমিই জানো !

তোমার মুখেতে দেখে অরুণ উদয়

আমার বুকেতে নামে আকাশের চাঁদ ।

আমি তো পাতি না ফাঁদ ।

যা লেখাও, লিখি তাই ।

তোমার ভাষা ও ছন্দে গাঁথা সেই-সব গান

সমুদ্র গায় ;

তোমার আমার যত ব্যথা ব্যবধান—

প্রতিটি রাতের রোশনাই ।

তাইতো স্বচ্ছন্দে হাসি

যেথায় কান্নাই শোভন,

আলো-ছায়ার আলেখ্যে করি মানস রঞ্জন,

স্বচ্ছায় হয়ে থাকি পিঞ্জরিত পাখি,

মিথ্যাকে সূক্ষ্মতর মিথ্যা দিয়ে ঢাকি ।

তোমার বুকের রক্ত মাখি' ছুই হাতে

নগ্ন করেছি তোমায় রুগ্ন জ্যোৎস্নাতে ।

শিশুর নবীন হাসি এখন দেখায় পথ—
স্বপ্নের স্নিগ্ধ ভাষায় তাই
প্রকাশিতে চাই বাস্তব !

নির্জন ঘরের কোণে আত্মঘাতী ধূপ
জ্বলে জ্বলে কবেই নিশ্চূপ ।
তবু তার গন্ধ যেন নিত্য যায় বেড়ে ।
ভুলেও ভুলতে না চাইবার
স্বপ্ন-নৃত্য নানা ভঙ্গিমার—
বুক থেকে নিতে কেউ পারে নাকি কেড়ে ?

কোকিল

রক্তাক্তি কোকিল ডাকে
অহর্নিশ যন্ত্রণার ছুপিগুটাকে—
বসন্তের কবিতা তাই লিখতে পারি না ।
আমি যে নিজেই জানি না—
দিবারাত্র ও কি কাঁদে সমুদ্রের গীতালি ভাষায় ?
না, আকাশের চোখ থেকে পূর্ণিমার রাতে
চুপি চুপি অজস্র শেফালি ঝরায় ?

ডাকে যে আড়াল থেকে ।
শত আলিঙ্গনেও তাই
স্পষ্ট করে সনাক্ত করতে পারিনি—
রক্ত অস্থি মজ্জা মাংস আছে কিনা ওর,
না, জড়িত আলোক-লতায়
অলীক কৃষ্ণ বেণী ।

খাঁচায় পাইনি ওকে ।
তরল অনল তাই বহে যায় পঙ্কর-নির্মোকে ।
অদৃষ্ট মুষ্টিতে তাকে সর্বদাই পাই,
অথচ খুলে দেখি চোখ—
কোথাও সে নাই !

তথাপি সে অহর্নিশি ডাকে
যন্ত্রণার হৃৎপিণ্ডটাকে ।
বিরহের দৃষ্টি দিয়ে আজো তাকে সনাক্ত করতে পারিনি ।
সমুদ্রতলের মত
কখনো সে হয় যদি থির সুগভীর—
নিশ্চিন্তে ঘুমাব তবে দোরে দিয়ে থিল
যতই বাহিরে ডাকুক আশ্চর্য কোকিল ।

পারব না

কী যে চাই

কোনদিন বলতে পারব না,

বললে তুমি নিয়ণের আলো হয়ে যাবে !

অগ্নির পতংগগুলো

চাঁদের চূর্ণ হাসির অসংখ্য তারকা সব—

বাদলে বকুল আর শরতে শেফালি হয়ে

ঝরে ঝরে এই বুকে লীন হয়ে যাক।

যা হবার হোক,

ব্যর্থ জ্ঞানি কবিতার সাস্থনা, স্তোক !

সাপের খোলস,

অথবা রাত্রির সুন্দরবনে ডোরাকাটা বাঘ—

সব বেঁচে থাক।

তোমার চোখের হাসি ভুলতে পারব না।

অসংখ্য হয়ে আচ্ছ, তাই

মুষ্টির ফাঁক দিয়ে সমুদ্রের জল ঝরে যায়—

ধরে আমি রাখতে পারব না।

এতে যদি করে মান,

অথবা চাঁদনী রাতে ভাসাও শাম্পান—

যা তোমার খুসী।

তোমাকে বোঝাব কী ? আমিই কি বুঝি ?

তাই বলে দিবাস্বপ্ন দেখাতে পারব না।

আহতুক

চোখে নেই ঘুম, তাই রাত জাগি ।
আর কোনো হেতু নেই ।
আর কোন অনুরাগী সেতু নেই পেরবার,
এমন কি হার্ডিং ব্রিজও ভেঙে দিয়ে গেছে
পোড়া মাটির নীতিতে ।

কোকিল, পাপিয়া, মশা, রাত জাগে সব,
আমি ঝাঁঝিরও নীরব সাক্ষী ।
চুলোয় যাক ডি-ভি-সি, ময়ুরাঙ্গী—
প্রকল্প জল্পনা কল্পনা

আমারও কিছু অল্প ছিল না ।
এখন, কিছুই-কিছু-না জেনে
প্রত্যহ জাগি রাত বিনা উসখুসে
জাগন্তু চোখ ছটো বেমালুম বুজে ।

দিনেও হয় রাত-জাগা ।
গীতা বা বেদান্ত পাঠ ?
তাও শুধু অনিদ্র আরামের অনায়াস
অভ্যাস রাখা ।

আর কোনো হেতু নেই,
আর কোন সেতু নেই পেরবার—
আসল কবিতাটা চুরি হয়ে গেছে কবে,
পয়সা নেই নকলটা ছাপাবার ।

চারিদিকে বড় ভিড় !

এই সব ঢেউগুলো পৌঁছালেও সমুদ্রতীর

জানি কারো ঘুম ভাঙবে না ।

তবু লিখে চলি

তুমি বলেছিলে বলে ?

তাই বা কেমনে বলি !

তোমার ধূপের ধোঁয়া মিশে গেছে অস্তে উদয়ে—

নিঃসন্দেহে ।

ভাগ্যিস মুখা তুমি মুখাময়ী নও,

তাই সব কাটাকুটি করে’

অবশেষে পেয়েছি এক মধুর শূন্যতা ।

কানেকানে সেতার বাজায় নির্ঝর—

কোলাহল করে না একটুও ।

চরম সাধন

পরিচয় এক নয় সব বেদনার ।

সব কথা হয় না বলা,

কত আছে নয়ও বলবার ।

ভাবো যাকে তুচ্ছ

হয় তো, সে আমার অজাগর অজগর-পুচ্ছ—

অপর প্রাপ্তে যার বিষময় দন্ত ভয়াল ।

শুকতারা চোখ মেলে চাও মুখপানে

তাতেই সর্বদা জ্বলে জ্ঞানে অজ্ঞানে—

প্রথম ফাগুন,

কখনো কবোক্ষ ছাইয়ের নীচে তুঁষের আগুন,

অথবা হৃদয়-পোড়ানো এক সুদীর্ঘ মশাল ।

মোট কথা, তৃপ্তি নেই অধর আশ্বাদে,

কোনো নদী বয় না অবাধে,

সমুদ্রেরও বুকে বেঁধে প্রবাল, প্রস্তর, ঝিলুক ।

কোথা তবে সুখ ও অসুখ ?

কিবা লাভ য়ানাটমি শিখে ?

পারো যদি চোখ বুজে চেয়ে থাকো অনিমিখে

অন্ধকারে বে-সরম—

সেই হবে চরম সাধন ।

বুঝি সব, তবু খুঁজি

বুঝি সব ।

তবু কিছু পথভোলা তীর্থ অনুভব

হাত ধরে নিয়ে চলে অনন্ত পাতালে ।

খুঁজি সেথা সমুদ্রের নুতন নুতন ফেণা

ঘুম-ভাঙা পাখির সকালে ।

অনন্ত অতৃপ্তি এক

বসে থাকে লেগুনের তীরে

প্রতি গ্রাসে খায় অন্ন বালু-কিরকিরে ।

কিছুতে বুঝবে না তবু, কী পণ্ড্রম

এত সব আয়োজন, প্রয়োজন !

ফাঁদ পেতে রেখে চলে গেছ কবে

সে-কথা কবেই ভুলেছ ।

তারপরে কত সিংহদ্বার যে খুলেছ

তার ইয়ত্তা নাই ।

তবু কেন নুতন কথার অনন্ত মিছিল

দেয়ালে টাঙানো ছবির অধরের কোণে

আজও দেখতে পাই ?

জবাব দেবে না, জানি

কেনই বা দেবে ।

কী হবে অচিন্ত্য অশোচ্য পত্রিকায়

ছর্বোধ্য কবিতা ছেপে ?

বুঝি সব ।

আলাতন করে তবু ভিন্ন অনুভব !

আর ডেকো না আমায়

না, না, আর ডেকো না আমায় ।

জাগলেও স্বপ্ন দেখি মধুরিমা বিভীষিকাময়

মৃতরাং এখন থেকে কেবলই ঘুমুব

যে-ঘুম ভাঙবে না

কিষ্ণা ভাঙলেও

দেখতে হবে না আর কোনো গরমিল ।

অনন্ত সমুদ্র যেথায়

সেখানে কি তীর আছে

না, তীরে বসে থাকা ?

গল্প উপন্যাস যদিও বা পড়ি

দেখি যেন একটি রেখা চলে গেছে

সকল পরিধি ছুঁয়ে হৃদয়ের কেন্দ্র ভেদ করি' ।

ফুলেদের অভিমান—

পাখিদের নিত্য নৈমিত্তিক গান—

সব থেমে যায় ।

তখন কি ভাল লাগে

ভিয়েৎনাম, ফারাক্কা, বা খরা ও বন্যার

মৌশুমী কথা ?

আরোগ্য হোক বা না হোক

কিবা আসে যায়

যদি তুমি চিরতরে মরে যাও

নিষ্কম্প ভালবাসায় ?

নারীর আশ্রাণ

হরিদ্বারের গঙ্গা বলেছে—

সাবধান ! চূপ !

লোহার শিকল ধরে দিতে হবে ডুব,

নচেৎ প্রবল স্রোতে মৃত্যুর মুখে ভেসে যাবে ।

আকাশে বাতাসে তীরে নারীর আশ্রাণ

কোথায় এড়াবে !

দিবসের জয়যাত্রা শুরু—

স্বচ্ছ আলোয় কাঁপে আকাশের ভুরু,

পাখির কণ্ঠে বসে' গান গায় প্রিয়া—

নিশ্চিন্ত খাঁচায় বসে শোনে তাই টিয়া ।

প্রগাঢ় অন্ধকারের দেখেছি সর্বাংগ ছুঁয়ে—

কায়াহীন দেহ তার

অথচ কী ঢেউ ! কী স্রোত ক্ষুরধার !

হুঃসাধ্য পা রাখা ভুঁয়ে !

মিথ্যা বলে লাভ ?

এন্নি স্মিষ্ট কত মুখর প্রলাপ—

বহুবীর আমিও গিয়েছি তায় ভেসে

অন্তঃপুরে মসীময় আরো অন্ধকার !

দেহলির করুণ চাঁদ

শেষরাতে চলে গেছে হেসে ।

অবশেষে দৈবাৎ

জানি না কেমন করে লভ্য হোল

তীর হোতে প্রসারিত একটি বলিষ্ঠ হাত—

ধরে তাই আজও আছি বেঁচে,

যদিও এখনো মাছি, নই মৌমাছি ।

নিরুপায়ে

তোমার চোখের স্মৃতির বিধ্বস্ত দৃষ্টিকে

আই-ব্যাংক থেকে নিয়ে

ভেবেছিলাম ছর্ভেগ কবিতা লিখব ।

ভেবেছিলাম—অন্ততঃ কিছুদিন অমৃত হব

ভঙ্গুর দেয়ালে আর সমুদ্রের সফেন বুদ্ধদে ।

লিখতে গিয়ে দেখি

স্বচ্ছ দীঘির বুকে তুমি কহ্লেহ ।

হেসে হেসে আরো কত মিথ্যা বলছ অনর্গল—

নীলাকাশ, জলের গভীরতা, আর দিগন্ত পৃথিবীর

অক্ষুট কুঁড়িটির মত ।

তাই তো সর্ভাধীনে নিরস্ত হয়েছি ।

নখর গজাতে পারে—তা ভেনেও

নিরুপায়ে গেরুয়া ধরেছি ।

প্রজাপতি ঘরে এলো

প্রজাপতি ঘরে এলো ।

ও কি আগন্তুক ?

না, সাময়িক কিছু ভুল চুক ?

কোন্ পথ দিয়ে আসে,

কা'কে হেথা ভালবাসে,

থাকবে কতক্ষন ?—

এ সব খবরে আমার কী প্রয়োজন !

সুমুখে সুনীল স্বচ্ছ সমুদ্র অগাধ,

কে জানে কত তার সাধ !

উপরের নীলাভ নিঃসীম আকাশের নীচে
সারাদিন বসে থাকি বীচে ।—

ঢেউয়ে ঢেউয়ে আলোর ঝলকানি !

দেখে তাই ফিরে আসি সায়াহ্নের ঘরে—

প্রজাপতি তখন কী করে

তা জানতেও চাই না আমি ।

যে আসবে

তাকেই চলে যেতে হবে

প্রজাপতির নাটা উৎসবে ।

ঘুমুতে না চাও—

ডানার নাচন আর রঙের বাহার

স্বপ্নে বা জেগে দেখে নাও ।

শহীদ

ভিতরে বাহিরে সহস্র মৃতের ছবি রয়েছে টাঙানো ।

তাদের গলায় দোলে শকুনের কণ্ঠস্বরে গাঁথা বকুলের মালা—

বুকে রক্ত-গোলাপের বোকে ।

তাই তো জগতে কে কা'কে রোখে ?

তাদেরই পায়ের তলায় জ্বলে টিমটিমে বার্ষিক প্রদীপ ।

কেন যে জ্বালায়, কেউ তা জানে না !

তারা শহীদ-মিনার থেকে লাফিয়ে পড়ে নিত্য হাত পা ভাঙে,

মরে পথে, হাসপাতালে । গৃহস্থের রকে ভিড় করে—

এরা ময়না তদন্তের ঘরে স্তপাকার!

কিন্তু কেউ পতংগ নয়, রীতিমত মনুষ্য আকার ।

অথচ আশ্চর্য ছাখো, শহীদ হয়েও এরা মরেনি, মরে না ।

এক এক দুঃখের বা সুখের যন্ত্রণা হয়ে বেঁচে থাকে চিরদিন—

পার্ক, মিছিল, হোটেল, সিনেমা হল, মহাকাশে,

আধুনিকার নগ্ন পোষাকে, স্কুলে ও কলেজে, পৃথিবীর মঠে মন্দিরে ।

জন্ম জন্মান্তরে আবার এদেরই কুপায়

দ্রষ্টা দৃশ্য আমরা সকলে শহীদ ।

কোনারক দেখে এলাম

শীতের একান্ত রাত্রির তৃতীয় প্রহরে
গলিপথে
কার পদশব্দ ?
এবার কি শুরু হবে আমার চৈতন্যাব্দ
যাতে নীরব কল্পের মত
তোমারি আটপোরে শাড়ী পরে
ইতিহাসের গ্রাম্য নদী আবার বহে যেতে পারে
গংগোত্রী, যমুনোত্রী, বঙ্গী কেদারে ?
না-না, দেখে নিও কোথাও থাকবে না চুম্বনের ক্ষত
বা ক্ষতের দাগ ।

এই তো কোনারক দেখে এলাম ।
কত কথা কইলে যে ছোট বড় পাথরের স্তূপ
সম্পূর্ণ অঁধার ঘরে নগ্নতা আবৃত রেখে
আনন্দ বেদনার সে কী ফিসফাস—চুমু খাওয়াখায়ি ।
অথচ সবাই নিশ্চুপ !

যতই কেননা ক্যামেরার সাটার খুলি আর টানি
নিশ্চিন্ত থাকো, কখনো ধরা পড়বে না আততায়ী ।
তোমার আমার যত নির্জন কথা—
কোনদিন হয়নি, হবেও না জানাজানি ।

বরফ পড়েছে কনেক—তা মানি ।

হয়ত অলক—গন্ধে অলকানন্দা কখনো উদ্বেল—
তা হোক ।

তবু তুমি দূর হতে দেখা দিও চোখের স্মৃথে
কাছে এসে গা ছুঁয়ে শুনে ও শুনিয়ে যেও

পুরাতন ভালো লাগার নবাক্রম শোক ।

সবই রুটিন

দেহের কোমলতা বা মনের শ্যামলতা
আনুক যে-কোনো বার্তা
প্রত্যেক ভাবেই কিছু থাকবে অভাব
কখনো সম্পূর্ণ হবে না ;
যেমন, যে কোন উৎসবে তীব্র আলো, কোলাহল,
আবার চুপচাপ ।
সুতরাং ভাবনা করাটাই বেগতিক—
কিছু নেই ভাববার, সবই রুটিন !

সত্য ত্রেতা দ্বাপর ও কলি
কে জানে ঘুরে ফিরে আসছে কবে থেকে
বা আদৌ আসছে কিনা ।
যে ঘরে ঘুমিয়ে আছ
শীত তাপ নিয়ন্ত্রিত আজকে যে-ঘর—
কে জানে তার নিচে ঘুমিয়েছিল বা আছে
লাভাশ্রাবী কত এটনা ।

অতএব বিচার কর, এবং তা করতেই হবে
গড়তেই হবে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান ।
তবে এও মনে রেখো
চুষণের বা বুলেটের কোন দাগ থাকবে না চিরদিন,
সাহিত্য বিজ্ঞান বা ইতিহাস যা কিছু লিখুক না কেন
সবই রুটিন !

অসমাপ্তি

পশ্চিম আর উত্তর দিকের জানলা ছুটো বন্ধ করে দাও
এখন রাত কি দিন, তা আমি জানতে চাই না।
তুমিও শোবার আগে পাশ ফিরে নাও
খিল এঁটে দাও বেশ করে, যেন বাইরে থেকে কেউ না খুলতে পারে—
আমি ঘুমুব এবার ।

সহজে মরে না পাতাবাহার, তা জানি
কুন্দ চাঁপা শেফালি ধতুরা বা বেলি
ফোটে যদি, নিজের গরজে ফুটুক
আমার দরকার নেই ।

আমায় এখন তাড়াতাড়ি দোকান বন্ধ করতে হবে
সন্ধ্যার পরেই লোড-শেডিং, আর সেই অন্ধকারে
লুটপাট, মারামারি, খুন, ছিনতাই—
আর কি সেদিন আছে ?

সোহাগের দাগগুলো সব মুছে যাবে
এমন কি, বসন্তের দাগও থাকবে না মুখে
যদি কিছু সহজে না মোছে, হিসাব না মেলে কোথাও
তাই বলে সারারাত জপ করলে তো চলবে না—
অন্ততঃ ওয়েটিং রুমেও আমায় ঘুমুতে হবে
কাক কোকিল হাজার ডাকলেও ।

হু এক পাদপ্রদীপ এখনো জ্বলছে বটে

শীঘ্রই নিভে যাবে সব।

ঘুমন্ত শিশুটাকে কোথায় নিয়ে গেছে যেন

হৃদপিণ্ডে তারই অনুভব।

সতীর মৃতদেহ এখনো রয়েছে কাঁধে

একদিন হবে খান খান—

পরিত্যক্ত কবিতারা বার্থ রিপোর্ট হবে পোস্টমরটেমের।

ক্ষমা নেই

ক্ষমা নেই ।

শাস্তি পেতে তাই জোনাকির জন্ম হয়,

ফুল ঝরে, নক্ষত্র খসে পড়ে,

প্রজাপতি হয় ঝরাপাতা,

নিত্যা অভীষ্টা প্রিয়া দর্পনের স্রুক্ষে দাঁড়িয়ে

টিপ পরে ভুরুর মাঝখানে ।

ক্ষমা নেই ।

থাকলে কি রাত ভোর হোত ?

না, তুমি আসো ছদ্মবেশে রাতের শযায় ।

নিস্তরংগ সমুদ্রের তলে

গলে যেত সকল পাহাড় ।

যা নেই তাই শুধু চাই,

মেরামত নেই তাই অজস্র পীড়িত ফ্রেস্কোর ।

মুখপানে তবু কেন চেয়ে আছ ঠায় ?

চোখ বেঁধে যেতে হবে দিগন্তের অন্তরাল দিয়ে

সমান্তরাল—

ক্ষমা নেই ।

চুমার শব্দ, অধ্যয়ন অধ্যাপনা,

স্তনাগ্র চূড়ার স্পর্শে ওঠা নামা পানকোড়ির—

জলের আল্পনা সব ।

কুরে কুরে খেয়ে যায় অলৌক জীবাণু ।

ক্ষমা নেই ।

গল্পটা

গল্পটা মিষ্টি

জমেছিল বেশ ।

ইঠাৎ-হাওয়ার মত কে যেন চুপিচুপি এসে
নিভালো প্রদীপ,

হোল না আর শেষ ।

তারপর কিছুদিন অন্ধকার

অভূতপূর্ব !

অমানিশার ঝাউ-ঝাউ বীভৎস বাহার !

নায়ক নায়িকার সব দিগন্তের বেশ—

দেখা হোল, চেনা গেল,

কথাগুলো ভেসে গেল কোন্ দূর দেশ ।

নায়িকার রেশটুকু

সমুদ্রের ভাষায় জড়িয়ে

কত যে কবিতা লেখে তারিয়ে তারিয়ে—

কিন্তু কিছুতেই সে-গল্পের হোল না পূরণ !

ছবি আর কত ভাল লাগে ?

একটাও জীবন্ত নয় মনের মতন !

আলোচ্য দর্শনে

ভাল এখন লাগে বা না লাগে
তোমার অনেক ছবি তুলেছিলাম আগে
সে-গুলো এখনো ঝালবামে ।
এও কি ব্যভিচার ? কে জানে—কে জানে !

আমি বলি
প্রয়োজন নেই ভাববার ।
ইলেকট্রিক ট্রেন সব ছেড়ে যান দ্রুত—
সময় কই কামরা বাছবার ?

তার চেয়ে
ভূত, ভবিষ্যৎ বা আধুনিক মেয়ে
যেমন যেখানে ছিল বা এখনো রয়েছে
তেমনিই থাক ।
অথবা সাথে সাথে যেতে হয় যাক—
ভাগ্য প্রসন্ন হোলে কতক্ষণ লাগবে হারাতে !

শুভদৃষ্টি

সূর্য কেন ছায় তাপ,

চাঁদ করে আলো,

আবির্ভাবে হাসি, আর তিরোভাবে কান্না,

আমি কা'কে ভালবাসি, কে আমায় ভালবাসে

কিন্মা করে ঘেন্না—

এ সব প্রশ্ন আর মনেই আসে না ।

কারণ, দেখছি তো—

চারিধারে প্রাচীরের প্রান্ত,

অসীমের ইংগিত সমুদ্রে, আকাশে ।

একদিকে খরা মাঠ, অন্যদিকে সবুজ খেয়াল—

মাঝখানে সরু আল,—

সেই পথে যাতায়াত ।

আমি বলি—এই ভাল, বাহারে !

আমিষ নিরামিষ ছই-ই মেলে আহারে ।

এর বেশী প্রাপ্য নেই

পাবে কেন চাইলেই ?

মিছে ভাবা এ ধনী, ও উপবাসী ।

যতবার খুসীমত দৌড়বে চাঁদে—

প্রতিবার পড়ে যাবে আপনারই ফাঁদে,

পাবে না চাঁদের হাসি ।

ঢালেঞ্জ

আমাকে ডেকো না
ওৎ পেতেও থেকো না আর ।
রাত্রি তিনটের সময়
অন্ধকারকে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চাই
যেখানে আরো ভয়াল মেঘের রক্ত রোশনাই ।

অভিমান নয় ।
নিজেকে বরবাদ করে দেখতেই হবে
শ্রোতেতে ভাসমান শত ছিন্ন ডোরহীন ফুলেদের
আছে কিনা কোনো পরিচয় ।

কানে
সমুদ্র গর্জনের তাল লাগিয়ে
মনোবেগে হেঁটে যাব কংকাল পায়ে
কিনারে কিনারে.....
পারাপার নেই জানি,
তবু আমি চড়ব গিয়ে সত্যকার প্রাপ্ত রেখার
অশেষ মিনারে ।

অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী দাগুক কামান

আমিও প্রস্তুত । কেটে যাক, ছিঁড়ে যাক, রক্ত পড়ুক

ভাঙা যত শামুকে বিহুকে.....

চৌকাটে দাঁড়িয়েই

অনিদ্র বকের চোখের দিগন্ত জ্বালায়

পুড়িয়ে মারব সব । না হয় নিজেই মরব

অকুরান সৃষ্টির মুখে ।

দেখি থামে কিনা

তোমার স্বপ্নে—আনাগোনা ।

চিন্তা

ত্রিভুবন জুড়ে শুধু অসংখ্য খাঁচা ।

সে খাঁচায় ইচ্ছায় ও অনিচ্ছায় বন্দী হয়

প্রাণী সব—স্রোতের স্যাওলা । সবাই কর্তব্য করে—

প্রাণপণে টিঁয়াদের পড়ায় অভীষ্ট বুলি ।

খেতে দায় কাল্লনিক তুলতুলে রাঙা ঠোঁটের

বারমাসা চুমা ।

তারাও চোখ বুজে পড়ে । কেন পড়বে না ?

হোলি খেলা বই তো নয় ! ছোট্ট ষ্টেশনে অবশ্য

থামে না ডাকগাড়ী ।

তাতেই বা কী ?

মিথ্যাকে সত্য করে বলাও ধর্ম ।

কল্পনায় মুমূর্ষু হয়ে প্রতিদিন বাঁচতে হয় ;

আকাশেকে, সমুদ্রকে এবং প্রত্যেক দিগন্তকে

বলতেই হবে স্বচ্ছ নীল ।

এ কোন ভণ্ডামি বা চোরাবালি নয়—

সমুদ্রেরই অংশ চিক্কা হৃদ ।

মতান্তরে

চোখা চোখা ইম্পাতের নিলজ্জ বিশেষনে
ইনিয়ে বিনিয়ে লেখা গল্প-কবিতায়
দীর্ঘতম যত্নে রাখা প্রেমপত্র রাশি, আষাঢ়ের জয়ন্তীতেই
সমুদ্রে দিয়েছি । সতী হোল কুলটার প্রতিমূর্তি ।
বাক্য স্মৃতি করেনি সে, ফেলেনিকো চোখ থেকে
একটুও চুনী-রঙা মোহমুগ্ধ মিনতির জল ।
তাই নয় শুধু—ধূ ধূ গোবি প্রান্তরের বৃকে
আঁখোরের শেষ ছাইগুলো কবর দিয়েছি ।
এবার আতপু ছায়াহীন উড়ুক বাতাস—আর
নিশ্চিন্ত সমাজে বসে তানপুরা নিয়ে
দীপকের ঠাটে গান গাই ।

ঠিকানা বদল করে পত্র-সাহিত্য কত, হয়তো কখনো
মাসিকের দ্বারে দ্বারে জটিল ভিক্ষা প্রাপ্তি, কিম্বা
ঠোট-রাঙা কোন এক আধুনিক কাব্য-সংকলনে
দেখা চলে ফিঙের লড়াই ।

এ সব ভব্য কথা তুলে রাখ মহাজন—শুনে হাসি পায় ।

ভুলতে পারি না তবু শুধু পত্রে লেখা সক্রমণ
মর্মর মরু-আবেদন, দীর্ঘ অন্তরীণবাসী পাকের বুদ্ধদ
ঠেলে ওঠে অজীর্ণ উদগারের মত । ছিল বৈকি সম্ভাবনা
গাড়ী বাড়ী শাড়ী দিয়ে ময়ূরের পেখম মেলার ।

এমন কতই আছে বুক-শোষা রক্তরাঙা বোঁধের রোশনাই—
পাত্র হতে একই সুরা পাত্রান্তরে ঢালা, মতান্তরে মাধবী মিলন ।
পরিণীত অটুহাস পরিমিত ফুলঝুরি কাটে, তুবানল যাতনার—
কাম হ'তে প্রণয়ের মস্তুর বিকাশ, প্রশস্ত রাস্তায় হাঁটে
হাত ধরাধরি করে, পায়ের অলঙ্কর, সীমন্তের সভ্য সিন্দূর—
তারাও বেঁধেছে নীড় বিশ্বস্ত বটের কোটরে ।
এখন তাদেরই ভিড় বাসে ট্রামে ট্রেনেও মোটরে ।

শেফালির শ্রেণী নেই । প্রেমের পাত্র মাত্র
গৈরিক মাটি ও আকাশ ।

ছেড়ে দাও

সমাপ্ত ঢাকার পতন । নিষ্প্রদীপ শেষ !

স্বাধীন বাংলা দেশ ।

সুতরাং তুলে নিয়ে ইতিহাসের সরু গ্যাংওয়ে

ছেড়ে দাও অবরুদ্ধ বিদেশী জাহাজ

বন্দরের সুখস্পর্শ উষ্ণ বুক থেকে ।

মুছে ফেল পুরাতন আঁধারের

নিস্তরু চুমার আওয়াজ ।

বকেয়া হিসাব সব মিটিয়ে ফেলতে হবে একে একে—

নচেৎ কী করে যাবে দিগন্তের দিকে

বৃহৎ নোঙর ফেলে অগভীর জলে ?

জানি, ওদেশে তোমার ছিল

প্রচুর মাছ, ছধ, খেত খামার ও

সুবৃহৎ ধানের মরাই ।

কিন্তু এখন এসব বলে কী লাভ ?

পিছনে তাকালেই

হাতছানি দেবে সেই অমোঘ তরল চোখের

সর্বনাশা রাতের সরাই ।

পার্কীর বা অতি সস্তার

ষে-কোনো কলম দিয়ে লিখি না কবিতা—

অনন্ত যৌবনা যদি সর্বাঙ্গীন অঙ্ককার ঘিরে

সর্বাঙ্গের অন্তরালে নৃত্য শুরু করে,

তা হলে আবার সেই একটানা ঢেউ-ভাঙা চাঁদিনী রাতের
জীর্ণ রূপকথা !

সূর্যমুখীর বৃকের রঞ্জন-রশ্মি সব ব্যর্থ হয়ে যাবে ।

সুমুখে হস্তর সিদ্ধ, পিছনে শয়তান !

যত দৃঢ় আলিঙ্গন তত ব্যবধান !

সুধাময়ী অনামী গো,

বল তো কোথায় যাবে গৃহহারা গৈরিক শরণার্থীরা !

ধরে রেখে ধীরে ধীরে ধীর শাস্ত-রসে

ছেড়ে দাও তাদের এবার !

মুজিবকে বন্দী করে কোন্ কারাগার ?

গোলাপ কাঁটা

মন মানে বটে খুসী-খুসী মনে
যুক্তি কিন্তু মানে না সে সব কথা—
সর্বদা তাই বুকে বিঁধে আছে
গোলাপ কাঁটা ।

যত দূরে যাই
তত সুখান পাই ।
খোঁপায় জড়ানো ভোরের ঝরাণো ফুল
একে একে ফুটে ওঠে—
বুকে রেখে তবু তৃপ্তি পাই না মোটে ।

যত অকারণ অভিমান ছিল জমা
অনুলোম প্রতিলোম—
মুছে ফেলে দিছি কবে !
তবু ঈপ্সিত নুপুর বাজে না
সকল মহোৎসবে !

একমুখী এক খরতর নদী
শতবার চাই আজ,
চাই না বারেকও জোয়ার ভাঁটা ।
কিছুতে সে-কথা বোঝে না মনের
মোমগলা মমতাজ—
করে না তো ক্ষমা কখনো গোলাপ-কাঁটা ।

বেতি, বেতি

ওঠে না সূর্য চাঁদ
স্মুট নয় কোনো গ্রহ তারা ।
আত্মজা প্রিয়াকে তবে খুঁজছ কোথায়
হয়ে আত্মহারা ?

একটিও ফোটে না ফুল
নদী নেই—কোথায় ছ কূল ?
মনে হয়—কাজেও অকাজে
কোথায় বাঁশী যেন বাজে,
অহরহ কার স্মৃতি ধায় পিছে পিছে—
সব কিস্তি মিছে ।

তুমি আমি বলে কেউ নেই
সর্বকালে একাকীই আছি—
এই টুকু জানলেই
কবিতার জগতেও নিরাপদে বাঁচি

কচ ও দেবযানী

প্রতি রাত্রির অন্ধকারে

কেন আমায় নিয়ে যাও ঘরের বাহিরে

অভিসারে কাজ নেই

রাত জেগে বিছানায় শুয়ে

আর আমি হাঁটতে পারি না !

সমুদ্রের পথ ভাল জানি

রাতের লজ্জায় তাই বড় ভয় মানি

ভাল লাগে নির্জন অঁধার

করি না তা' অস্বীকার ।

তাই বলে নিত্য জোয়ার ভাঁটা

নিরুদ্দেশ একই পথে অবিরাম হাঁটা

পুনরায় প্রত্যুষে তঙ্করের মত

রিক্ত হাতে নীড়ে ফিরে আসা—

এ কেমন ভালবাসা ?

রাত্রিতে যা কিছু পাই

দিনেতে হারাই ।

নিছক স্বপ্নে পাই অস্তিত্ব বিহীন
আমি কি এতই হীন, এতই নির্বোধ !
আমায় ঘুমাতে দাও, স্বপ্নচারিনী
অভিসার, প্রতিকার, অভিমান, অভিযান—
সব ঋণ হয়ে যাবে শোধ ।

তুমি তো রয়েছ কাছে কোন এক রূপে
সদা সর্বদাই ।
স্বপ্নের বেসাতি করে স্বপ্নই পাই ।
রাত্রির আঁধারে আর বাদলের দিনে
আমায় ঘুমাতে দাও এই অবেলায়
শান্ত হৃদে ভাসমান ক্ষুদ্র ভেলায় ।

স্বনির্ব্যাহিত

জঞ্জাল স্তূপাকার । অবশ্য তা' থেকে
বেছে নেয়া যায় কিছু মনি বা মুনিকে
কিন্তু কী প্রয়োজন

“ডেট” দিতে ইয়াংকী মেয়েকে
অনিবার্যের পিছনেতে অবিরাম ছুটে
বহু খরগোশ শিকার ।

নাম জপ অনেক করেছি,
ভাঙাভাঙা বিহুকের লোনা জলে—ভেজা অমুভব—
মৎস্যকন্টার গন্ধ পেয়েছিও কিছু ।
তবে কেন চিরকাল ডাল ভেঙে ফুল ছিঁড়ে
প্রতিশোধ, প্রতিকার ।

অতএব বাজুক না শাঁখ ঘণ্টা মঠে মন্দিরে ।
হাতঘড়ি পাশে নিয়ে প্রত্যেক প্রহর গুণি
রিক্ত রাতের শয়ান ।

জানি আমি মহাবীর নই—

রাম সীতা দেখাতে হবে না বুক চিরে ।
কার কাছে কিসের তবে জবাবদিহি ?

পাঠাগারে, কারাগারে,

এমন কি দেবস্থানের যেখানে সেখানে
জঞ্জাল স্তূপাকার । তাই থেকে বেছে আমি
নিয়েছি এ জনমের মত
প্রিয়া এক অক্ষত ।

মশারির মাধ্যমে

দিনরাত মশারিতে ঢাকা থাকি
শুধু কি দংশন-ভয়ে ? মনেও কোরো না ।
সুদূর ইতিহাসের বর্গীর হাজ্জামা
ভুলে গেছি নাকি ?
ঝাঁকে ঝাঁকে এসে যখন স্বদেশ ঘেরাও করে
মশকের অমুগামী দল—
মশারির ঘবে বসে তখন তাদেরই করি কুশল প্রার্থনা ।

মশারির মাধ্যমে অগনিত দেয়ালের ছবি—
এবং যেহেতু কবি
দেখে পাই অপূর্ব আশ্বাদ
ঘসা-কাঁচের সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে
পৃথিবীকে দেখার আহ্লাদ ।

ঘন ঝড়-বীথির আড়ালে
উঁকি ছায় কোন্ তিথির চাঁদ,
দিগন্তের পরিধিতে সমুদ্র কেন ধরে আকাশের হাত—
কে ভাবে তখন ?
আমিই সৃষ্টি করি চৌদ্দ ভুবন ।

মশারি তোমার অরি নয় ।
মশারির অন্তরে ছিলে, এখন বাহিরে

আরো জমাঠ হোক নির্জন তীব্র অন্ধকার
তখন ম্যাজিক দেখো—মশারিও থাকবে না
ওয়ারিশহীন সব ঘোঁষ কারবার !

এখন তাই মনে হয়
রেসকোর্সে কতটুকু হবে পরিচয় !
হাত পা গুটিয়ে নাও চোখ কান বুজে,
কী হবে দিনরাত বুনো হাঁস খুঁজে ?

দেয়ালের কান কাছে
অন্ধ নাকি জানলা, দোর, কড়িকাঠ ?
প্রতাহ মনে মনে যত কিছু আঁকো আঁকিবুঁকি—
খেলা করে খোকা খুকী,
মশারির চোখে সব ঠুঁটো জগন্নাথ ।

মাটি থেকে

মাটি থেকে স্বানন্দ লীলায়
সুধারস স্বতঃই চুয়ায়—
অদৃশ্য বাষ্পাকারে পরিব্যাপ্ত
সর্বাংগের শাখাপ্রশাখায়—
তাই এত ভালবাসা তোমায় আমায় ।

মাটি থেকে গড়া
সুখ দুঃখ আলোছায়া
সুবেশা, দিগম্বরী—
কালানলে পুড়ে পুড়ে দৃশ্য ও অদৃশ্য ছাই—
সে আমার মহাপ্রিয়া
তার উপরে কেউ নাই ।

